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Asuntos de rutina

[—

No era la mejor manana para hallar un cadaver
descosido a base de cuchillo carnicero. Hablando
honestamente: ninguna mafana es propicia para el
hallazgo de un cadaver, pero aquella lo era mucho menos:
hacia frio. Cuando digo que hacia frio, no me refiero a
que corria una brisa primaveral, de la que refresca el
ambiente y arrastra aromas de limon, sino un frio que
jodia. Un frio de abrigo, gorro, guantes y bufanda de lana.
O sea: un frio de la hostia.

Era el Domingo de Resurreccion de una Semana
Santa que cayo a ultimos de marzo, y el muy jodido de
marzo, en vez de traer dias primaverales, de rayitos de sol
y temperatura céalida, donde los lagartos asomasen sus
feas cabezas al sol, trajo dias de enero puro. En fin...
Cosas de la meteorologia.

El cadaver era el de un varon que aparentaba entre
cincuenta y cincuenta y cinco afios, alto como una torre y
fuerte como un nogal milenario. Un tiarrén. Un tiarrén
del Norte, que se suele decir.



Como ya he dicho, le habian descosido a base de
ferreteria, y habian arrojado su cuerpo por la parte trasera
del complejo Valeska, complejo consagrado al ocio y
diversion de los bafiezanos.

El cadaver lo habia hallado el camarero de uno de los
muchos bares del complejo, cuando fue a recoger su
coche, aparcado cerca del lugar donde el muerto yacia.

De seguido dio parte a la policia.

Cuando llegamos Carmifia y yo, abrigadas como para
cruzar el Polo Norte, el paraje ya estaba precintado por la
guardia civil y la policia Municipal. Cumplian con el
dispositivo que hay que cumplir en dichos casos: zona
acordonada y prohibido el paso a toda persona ajena al
asunto.

El cabo de la Municipal, un tipo al que le sobraban
michelines por todos los lados de su cuerpo serrano y un
bigote de los que siempre se manchan de caldo a la hora
de comer sopa, al verme me saludd como manda el
reglamento.

Luego, ensefiando los dientes en una ferviente
sonrisa, solto:

—Esta usted muy guapa esta mafana, inspectora, pero
que muy guapa.

Si el frio de la mafana era muy jodido para el
hallazgo de un cadaver, ya no digo para escuchar piropos
de un cabo abundante en michelines. Ademas, me habia
visto otras veces y nunca me habia arrojado flores
verbales. Pero asi se las gastaba el cabo: una mainana fria
como un témpano de hielo y un cadaver acuchillado, le
inspiraban su lado varonil al nivel de soltar piropos a una
cincuentona como yo. En fin... Gente insdlita, que



necesita escenas insolitas, para decir lo qué sienten o
piensan.

— iMuchas gracias, cabo! —dije, ensefiando los dientes
en una sonrisa de oficio.

(Que otra cosa podia decirle? ;Con qué otra sonrisa
podia haber sonreido?

Tras mis palabras, como un noticiario repetido, el
cabo nos recordd el parte meteorologico del dia:

—Mucho ftio, inspectora, ;verdad?

Pensé en decir que no, que eran cosas de su mente,
que hacia un calor para comer ensaladas, ir en camiseta y
atiborrarse de helados, pero actué de forma oficial y
educada:

—Si, una mafiana muy fiia.

—Una mafiana de canes —soltd6 Carmifia, con su acento
gallego y su palabra, muy gallega también — Una mafiana
para no salir de casa ni a por el pan.

Mientras dos agentes de La Municipal impedian el
paso a la prensa de La Barneza Hoy y El Adelanto
Bariezano (querian sacar fotografias del lugar y del
cadaver), me puse a observar al gigantesco hombre que
yacia muerto. Vestia ropa elegante y tenia el aspecto de
ser todo un vividor, de los que entienden que la qué no
hagas, es la que pierdes. Puedes hacer mil mas, si, pero la
qué perdiste, ya no la haces. De los que entienden que la
vida es demasiado corta para andar bebiendo vino malo
por las tabernas.

Enseguida noté algo extrafio, algo que fue la raiz de
toda la pesquisa: no llevaba puesto abrigo. Es decir: ni
chaqueta gruesa, ni cazadora, ni gabardina, ni abrigo de
lana o piel. Vestia una camisa de manga larga, finita



como el pliego de papel. Y si la mafiana era fria de
narices, suponia que la noche y la madrugada habian sido
mucho mas. Supuse que la madrugada era de esas que
hacen estremecer el mercurio de los termometros, culpa
de la helada. Y con tales temperaturas nadie iria por la
calle como habia i1do ¢él, casi de verano.

Ante aquella escena no me cabia otra conjetura: quién
se lo habia cargado, se habia llevado el abrigo. Sin lugar a
dudas: tenia que ser un buen abrigo. No lo dije solo por su
calidad, sino por su alto coste.

Comparti mi vision con la subinspectora Carmiiia,
que habia encendido un cigarro y se daba a la calada con
sumo placer.

— ¢Te has fijado, gallega, no llevaba abrigo? Viste
como si estuviésemos en agosto.

La gallega, con sus ojos azules como el cielo, mird
fijamente y tomo nota del detalle.

Luego, con cierto cariz de inocencia, dijo:

— jPobrifio, qué frio ha debido de pasar!

No me rei por lo tragico de la escena, pero pensé que
lo malo de aquel hombre no era haber pasado frio, sino
que lo habian mandado al otro barrio, al barrio de la
eternidad, a la casita de marmol. Al cortijo del silencio,
que dicen los andaluces. jPobririo! Pero por haberle dado
matarile.

Ordené registrar el caddver, mientras Carmifia y yo
nos fuimos al bar més cercano a tomar un café calentito.
Diciendo verdad, la mafnana estaba para cafés bien
calientes y cargados o para chocolate con churros, no para
el hallazgo de cadaveres ni para escuchar piropos de



cabos abundantes en grasa corporea y bigotes que se
pringan de sopa.

Tras abandonar la cinta que delimitaba el terreno, el
periodista de La Barieza Hoy, como el de Adelanto
Bariezano, me abordaron para coserme a preguntas que
yo no podia responder en aquel momento.

“.Quién pudo ser?”. “;Cual fue el movil?. ““;Por qué
le asesinaron?”. “; Tiene alguna pista?”’. “; Ya sabe quién
es el culpable?”.

Con una generosa sonrisa de oficio, imitando al cabo
de La Municipal, me limit¢ a recordarles el parte
meteoroldgico del dia:

—Hace una manana muy fiia, sefiores.
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La investigacion de un crimen real, para nada, se
parece al de las peliculas de la tele, donde siempre hay
una accion trepidante y suele desarrollarse en lugares
paradisiacos, con playas y hoteles que ni en suefios se
pintan tan bonitos. Y si quien investiga es un hombre,
termina conociendo —y acostandose con ella— a una mujer
de hermosura y lozania, de sonrisa seductora y de las que
nunca padecen jaqueca ni les duele el hueso de las
rodillas. Y, por cierto, en las escenas de cama hay un
erotismo de ensuefio y una pasion de romantica novela.
Por el contrario, si quien investiga el crimen es una mujer,
termina conociendo —y teniendo un romance de amor de
verdad — a un hombre de cuerpo escultural, corazon noble
y atiborrado de pasta. Y, al final, termina casandose con
¢l y viviendo en un chalet de lujo, cerca del mar. Asi de
bonito, sefiores, lo pintan en la tele.

En fin... Cosas de pelicula.

Bajo el crudo paraguas de la realidad, investigar es
algo rutinario, monotono, como la caida de una gotera,
que termina aburriendo, cansando y agobiando. No se
suele conocer a hombres guapos, ni playas paradisiacas,
ni mansiones californianas. Es mds: ni gente deseosa de
colaborar para resolver el crimen, que es lo tinico que una
pide: colaboracion ciudadana. Méas bien, ocurre todo lo
contrario: la gente calla y se hace la despistada ante las
cosas. En las peliculas todo asesinato se resuelve, y el



final es feliz. En lo real, no siempre se da con el culpable
ni termina de forma feliz. Y aquel caso, el del cadaver
descosido a base de cuchillo carnicero en la madrugada
del Domingo de Resurreccion, era un asunto de rutina, de
los que termina aburriendo y agobiando, pues lo que
menos esperaba una servidora era encontrar un romance
de amor y pasion con un guapo y escultural millonario,
donde terminase llevandome a un lugar paradisiaco y a
una mansion californiana. Aquel caso era un asunto de
rutina policiaca, no una pelicula de la television.

Dos dias después de hallar al cadaver y tener el
informe forense, comenzamos las pesquisas. Simedn
Alonso, asi se llamaba el tipo, era natural de la roménica
ciudad de Astorga, se lo habian cargado para robarle los
casi quince mil euros que, segn testigos, habia ganado en
la timba de las chapas', y en el registro que se le hizo al
cadaver no aparecid ni un céntimo. Sus bolsillos, mas
limpios que la patena. Tanto la subinspectora Carmifia
como yo dimos por seguro que el robo fue el movil del
crimen.

Simedn resultaba ser un jugador profesional, un
burlanga, que se dice en el argot, de los que de continuo
tientan a la suerte, y a La Bafieza habia venido para
tentarla aquel Sébado Santo, donde el frio parecia estar
hecho de guillotina, pues te cortaba la piel. Si se me
permite la ironia, diré que a Simeon no solo lo cortd la

Chapas- Antiguo juego que consiste en lanzar dos monedas al aire. Gana si las dos
salen cara o cruz, pues la apuesta es a cara o cruz. Data del tiempo de los romanos. En La
Bafieza se juega desde el siglo XVII.



guillotina del frio, sino una hoja de acero albacetefio,
cortes de los que jamas se restableceria.

Testigos nos habian confirmado que Simedn era un
habitual de los corros de chapas y cada Semana Santa se
le veia por La Bafieza, que solia traer dinerales consigo
para apostar fuerte en las timbas.

En la ciudad de La Bafieza, el juego de las chapas
tiene un fuerte arraigo desde el siglo XVII, y son muchos
los bares que ofrecen, en los dias de Semana Santa, esa
diversion y juego. Unos locales, con permiso de la
administracién estatal, y otros, sin ¢l. Como en todo
juego, hay ganadores y perdedores. Y como en toda
ganancia y pérdida, existen medidas. Es decir: hay quien
pierde veinte euros y quien una fortuna. Por lo que hay
quien gana veinte euros y quien gana una fortuna. Y ya se
sabe, donde hay mucho dinero, el diablo mueve la cola. Y
donde mueve el diablo la cola, siempre hay gresca,
violencia y, muchas veces, crimen. Aquella vez lo hubo:
un tipo como un nogal milenario, abierto en canal. El
diablo movid la cola. La colay... Un cuchillo.

En los dias del Triunfo, que asi se le llama a esos dias,
llegan a la ciudad de La Baieza jugadores desde muchos
lugares de la provincia, incluso de otras. Todos creyendo
en la suerte, tentandola, buscandola o esperandola;
creyendo que la mano del baratero’, al tirar las

2 baratero- Persona que lanza las monedas al aire. Se necesita cierta maestria, no vale cualquiera. Los
barateros son bien pagados.

? Alfonsinas - monedas de plata con la esfinge de Alfonso XIII Son las usadas en los corros de
chapas.



alfonsinas’, hara posible que el azar pase muy cerca de
uno. Como ya he dicho, hay quien se vuelve rico en una
sola mano, pues son miles y miles los euros apostados a
caras o cruces. Y si hay quien se vuelve rico en una sola
mano, eso quiere decir que hay quien se arruina. Como se
suele decir en el argot de los burlangas: hay quien se
juega hasta los gayumbos en una timba. En fin... Cosas
del juego, cosas el azar.

La investigacion se abrid6 de forma rutinaria:
preguntando a todo testigo, y se iria estrechando en nivel
de quiénes estuvieron con €l, con Simedn, en los ultimos
momentos de la madrugada del domingo. No hacia falta
pensar mucho, o ser una iluminada, para suponer que el
asesino habia visto su buena estrella en el juego y que su
bolsillo reventaba de billetes. Yo seguia en mis trece: el
asesino le habia quitado el abrigo, y mas tarde o mas
temprano, le veriamos con la prenda puesta o a la venta
de algiin interesado, por lo que me parecia un caso fAcil.
Y de no ser facil, mucha dificultad no tendria. Mas tarde
0 mas temprano, el abrigo tendria que aparecer. Y tras el
abrigo, apareceria el asesino.

Testigos aseguraron que Simon estuvo en el Café
Roma, desde las diez de la noche hasta la cuatro de la
madrugada, y que, jugando, tuvo una racha de horas. Que
el baratero en quien habia confiado, un tipo apodado el
Aleman, culpa de su uno noventa de estatura y su
cabellera rubia como el sol, le sacd caras veinticinco
veces seguidas. Nadie de los testigos, excepto un joven y
amable camarero, sabian con quién, o con quiénes,
habian salido del Café Roma, una vez finalizada la timba,

3



ni si llevaba un buen abrigo puesto. Lo del abrigo lo
suponian, pues el frio de la noche lo requeria.

Carmina y yo pensamos que los camareros del Café
podrian ayudarnos mucho mas, asi que lo visitamos para
preguntar.

El Café Roma estad ubicado en la calle del Reloj,
antigua General Franco, calle que, desde antiguos
tiempos, ha cruzado la ciudad, para salir o entrar en ella.



