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Asuntos de rutina
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No  era  la  mejor  mañana  para  hallar  un  cadáver
descosido  a  base  de  cuchillo  carnicero.  Hablando
honestamente:  ninguna  mañana  es  propicia  para  el
hallazgo de un cadáver, pero aquella lo era mucho menos:
hacía frío. Cuando digo que hacía frío, no me refiero a
que corría una brisa primaveral,  de la que refresca el
ambiente y arrastra aromas de limón, sino un frío que
jodía. Un frío de abrigo, gorro, guantes y bufanda de lana.
O sea: un frío de la hostia. 

Era  el  Domingo de Resurrección de  una  Semana
Santa que cayó a últimos de marzo, y el muy jodido de
marzo, en vez de traer días primaverales, de rayitos de sol
y temperatura cálida, donde los lagartos asomasen sus
feas cabezas al sol, trajo días de enero puro. En fin…
Cosas de la meteorología.

El cadáver era el de un varón que aparentaba entre
cincuenta y cincuenta y cinco años, alto como una torre y
fuerte como un nogal milenario. Un tiarrón. Un tiarrón
del Norte, que se suele decir.



Como ya he dicho, le habían descosido a base de
ferretería, y habían arrojado su cuerpo por la parte trasera
del complejo  Valeska,  complejo consagrado al ocio y
diversión de los bañezanos. 

El cadáver lo había hallado el camarero de uno de los
muchos bares del  complejo,  cuando fue a recoger  su
coche, aparcado cerca del lugar donde el muerto yacía. 

De seguido dio parte a la policía.
Cuando llegamos Carmiña y yo, abrigadas como para

cruzar el Polo Norte, el paraje ya estaba precintado por la
guardia civil  y la policía Municipal.  Cumplían con el
dispositivo que hay que cumplir en dichos casos: zona
acordonada y prohibido el paso a toda persona ajena al
asunto.

El cabo de la Municipal, un tipo al que le sobraban
michelines por todos los lados de su cuerpo serrano y un
bigote de los que siempre se manchan de caldo a la hora
de comer sopa,  al  verme me saludó como manda el
reglamento. 

Luego,  enseñando  los  dientes  en  una  ferviente
sonrisa, soltó:

–Está usted muy guapa esta mañana, inspectora, pero
que muy guapa. 

Si  el  frío  de  la  mañana  era  muy  jodido  para  el
hallazgo de un cadáver, ya no digo para escuchar piropos
de un cabo abundante en michelines. Además, me había
visto  otras  veces  y  nunca  me  había  arrojado  flores
verbales. Pero así se las gastaba el cabo: una mañana fría
como un témpano de hielo y un cadáver acuchillado, le
inspiraban su lado varonil al nivel de soltar piropos a una
cincuentona  como  yo.  En  fin…  Gente  insólita,  que



necesita  escenas  insólitas,  para decir  lo qué sienten o
piensan. 

– ¡Muchas gracias, cabo! –dije, enseñando los dientes
en una sonrisa de oficio.

¿Qué otra cosa podía decirle? ¿Con qué otra sonrisa
podía haber sonreído?

Tras mis palabras,  como un noticiario repetido, el
cabo nos recordó el parte meteorológico del día:

–Mucho frío, inspectora, ¿verdad?
Pensé en decir que no, que eran cosas de su mente,

que hacía un calor para comer ensaladas, ir en camiseta y
atiborrarse  de  helados,  pero  actué  de  forma oficial  y
educada:

–Sí, una mañana muy fría.
–Una mañana de canes –soltó Carmiña, con su acento

gallego y su palabra, muy gallega también –. Una mañana
para no salir de casa ni a por el pan.

Mientras dos agentes de La Municipal impedían el
paso  a  la  prensa  de  La Bañeza  Hoy y  El  Adelanto
Bañezano (querían  sacar  fotografías  del  lugar  y  del
cadáver), me puse a observar al gigantesco hombre que
yacía muerto. Vestía ropa elegante y tenía el aspecto de
ser todo un vividor, de los que entienden que la qué no
hagas, es la que pierdes. Puedes hacer mil más, sí, pero la
qué perdiste, ya no la haces. De los que entienden que la
vida es demasiado corta para andar bebiendo vino malo
por las tabernas. 

Enseguida noté algo extraño, algo que fue la raíz de
toda la pesquisa: no llevaba puesto abrigo. Es decir: ni
chaqueta gruesa, ni cazadora, ni gabardina, ni abrigo de
lana o piel.  Vestía una camisa de manga larga,  finita



como el pliego de papel.  Y si la mañana era fría de
narices, suponía que la noche y la madrugada habían sido
mucho más. Supuse que la madrugada era de esas que
hacen estremecer el mercurio de los termómetros, culpa
de la helada. Y con tales temperaturas nadie iría por la
calle cómo había ido él, casi de verano. 

Ante aquella escena no me cabía otra conjetura: quién
se lo había cargado, se había llevado el abrigo. Sin lugar a
dudas: tenía que ser un buen abrigo. No lo dije solo por su
calidad, sino por su alto coste.  

Compartí mi visión con la subinspectora Carmiña,
que había encendido un cigarro y se daba a la calada con
sumo placer.

– ¿Te has fijado, gallega, no llevaba abrigo? Viste
como si estuviésemos en agosto.  

La gallega, con sus ojos azules como el cielo, miró
fijamente y tomó nota del detalle. 

Luego, con cierto cariz de inocencia, dijo:
– ¡Pobriño, qué frío ha debido de pasar!
No me reí por lo trágico de la escena, pero pensé que

lo malo de aquel hombre no era haber pasado frío, sino
que lo habían mandado al otro barrio, al barrio de la
eternidad, a la casita de mármol. Al cortijo del silencio,
que dicen los andaluces. ¡Pobriño! Pero por haberle dado
matarile. 

Ordené registrar el cadáver, mientras Carmiña y yo
nos fuimos al bar más cercano a tomar un café calentito.
Diciendo  verdad,  la  mañana  estaba  para  cafés  bien
calientes y cargados o para chocolate con churros, no para
el  hallazgo de cadáveres  ni  para  escuchar  piropos de



cabos abundantes en grasa corpórea y bigotes que se
pringan de sopa. 

Tras abandonar la cinta que delimitaba el terreno, el
periodista  de  La Bañeza  Hoy, como el  de  Adelanto
Bañezano, me abordaron para coserme a preguntas que
yo no podía responder en aquel momento.

“¿Quién pudo ser?”. “¿Cuál fue el móvil?. “¿Por qué
le asesinaron?”. “¿Tiene alguna pista?”. “¿Ya sabe quién
es el culpable?”. 

Con una generosa sonrisa de oficio, imitando al cabo
de  La  Municipal,  me  limité  a  recordarles  el  parte
meteorológico del día:

–Hace una mañana muy fría, señores.
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La investigación de un crimen real,  para nada,  se
parece al de las películas de la tele, donde siempre hay
una acción trepidante  y suele  desarrollarse  en lugares
paradisíacos, con playas y hoteles que ni en sueños se
pintan tan bonitos. Y si quien investiga es un hombre,
termina conociendo –y acostándose con ella– a una mujer
de hermosura y lozanía, de sonrisa seductora y de las que
nunca  padecen  jaqueca  ni  les  duele  el  hueso  de  las
rodillas. Y, por cierto, en las escenas de cama hay un
erotismo de ensueño y una pasión de romántica novela.
Por el contrario, si quien investiga el crimen es una mujer,
termina conociendo –y teniendo un romance de amor de
verdad – a un hombre de cuerpo escultural, corazón noble
y atiborrado de pasta. Y, al final, termina casándose con
él y viviendo en un chalet de lujo, cerca del mar. Así de
bonito, señores, lo pintan en la tele.

En fin… Cosas de película. 
Bajo el crudo paraguas de la realidad, investigar es

algo rutinario, monótono, como la caída de una gotera,
que termina aburriendo, cansando y agobiando. No se
suele conocer a hombres guapos, ni playas paradisíacas,
ni mansiones californianas. Es más: ni gente deseosa de
colaborar para resolver el crimen, que es lo único que una
pide: colaboración ciudadana. Más bien, ocurre todo lo
contrario: la gente calla y se hace la despistada ante las
cosas. En las películas todo asesinato se resuelve, y el



final es feliz. En lo real, no siempre se da con el culpable
ni termina de forma feliz. Y aquel caso, el del cadáver
descosido a base de cuchillo carnicero en la madrugada
del Domingo de Resurrección, era un asunto de rutina, de
los que termina aburriendo y agobiando,  pues lo que
menos esperaba una servidora era encontrar un romance
de amor y pasión con un guapo y escultural millonario,
donde terminase llevándome a un lugar paradisíaco y a
una mansión californiana. Aquel caso era un asunto de
rutina policiaca, no una película de la televisión.  

Dos días  después  de  hallar  al  cadáver  y  tener  el
informe  forense,  comenzamos  las  pesquisas.  Simeón
Alonso, así se llamaba el tipo, era natural de la románica
ciudad de Astorga, se lo habían cargado para robarle los
casi quince mil euros que, según testigos, había ganado en
la timba de las chapas, y en el registro que se le hizo al
cadáver no apareció ni un céntimo. Sus bolsillos, más
limpios que la patena. Tanto la subinspectora Carmiña
como yo dimos por seguro que el robo fue el móvil del
crimen.  

Simeón  resultaba  ser  un  jugador  profesional,  un
burlanga, que se dice en el argot, de los que de continuo
tientan a la suerte, y a La Bañeza había venido para
tentarla aquel Sábado Santo, donde el frío parecía estar
hecho de guillotina, pues te cortaba la piel. Si se me
permite la ironía, diré que a Simeón no solo lo cortó la


 Chapas- Antiguo juego que consiste en lanzar dos monedas al aire. Gana si las dos

salen cara o cruz, pues la apuesta es a cara o cruz. Data del tiempo de los romanos. En La
Bañeza se juega desde el siglo XVII. 



guillotina del frío, sino una hoja de acero albaceteño,
cortes de los que jamás se restablecería. 

Testigos nos habían confirmado que Simeón era un
habitual de los corros de chapas y cada Semana Santa se
le veía por La Bañeza, que solía traer dinerales consigo
para apostar fuerte en las timbas. 

En la ciudad de La Bañeza, el juego de las chapas
tiene un fuerte arraigo desde el siglo XVII, y son muchos
los bares que ofrecen, en los días de Semana Santa, esa
diversión  y  juego.  Unos  locales,  con  permiso  de  la
administración estatal,  y  otros,  sin  él.  Como en todo
juego,  hay ganadores  y perdedores.  Y como en toda
ganancia y pérdida, existen medidas. Es decir: hay quien
pierde veinte euros y quien una fortuna. Por lo que hay
quien gana veinte euros y quien gana una fortuna. Y ya se
sabe, donde hay mucho dinero, el diablo mueve la cola. Y
donde  mueve  el  diablo  la  cola,  siempre  hay  gresca,
violencia y, muchas veces, crimen. Aquella vez lo hubo:
un tipo como un nogal milenario, abierto en canal. El
diablo movió la cola. La cola y… Un cuchillo.   

En los días del Triunfo, que así se le llama a esos días,
llegan a la ciudad de La Bañeza jugadores desde muchos
lugares de la provincia, incluso de otras. Todos creyendo
en  la  suerte,  tentándola,  buscándola  o  esperándola;
creyendo  que  la  mano  del  baratero2,  al  tirar  las

2
 baratero- Persona que lanza las monedas al aire. Se necesita cierta maestría, no vale cualquiera. Los

barateros son bien pagados. 
3 Alfonsinas - monedas de plata con la esfinge de Alfonso XIII. Son las usadas en los corros de

chapas.   



alfonsinas3, hará posible que el azar pase muy cerca de
uno. Como ya he dicho, hay quien se vuelve rico en una
sola mano, pues son miles y miles los euros apostados a
caras o cruces. Y si hay quien se vuelve rico en una sola
mano, eso quiere decir que hay quien se arruina. Como se
suele decir en el argot de los  burlangas: hay quien se
juega hasta los gayumbos en una timba. En fin… Cosas
del juego, cosas el azar.

La  investigación  se  abrió  de  forma  rutinaria:
preguntando a todo testigo, y se iría estrechando en nivel
de quiénes estuvieron con él, con Simeón, en los últimos
momentos de la madrugada del domingo. No hacía falta
pensar mucho, o ser una iluminada, para suponer que el
asesino había visto su buena estrella en el juego y que su
bolsillo reventaba de billetes. Yo seguía en mis trece: el
asesino le había quitado el abrigo, y más tarde o más
temprano, le veríamos con la prenda puesta o a la venta
de algún interesado, por lo que me parecía un caso fácil.
Y de no ser fácil, mucha dificultad no tendría. Más tarde
o más temprano, el abrigo tendría que aparecer. Y tras el
abrigo, aparecería el asesino.

Testigos aseguraron que Simón estuvo en el  Café
Roma, desde las diez de la noche hasta la cuatro de la
madrugada, y que, jugando, tuvo una racha de horas. Que
el baratero en quien había confiado, un tipo apodado el
Alemán,  culpa  de  su  uno  noventa  de  estatura  y  su
cabellera  rubia como el  sol,  le  sacó caras veinticinco
veces seguidas. Nadie de los testigos, excepto un joven y
amable  camarero,  sabían  con  quién,  o  con  quiénes,
habían salido del Café Roma, una vez finalizada la timba,
3 



ni si llevaba un buen abrigo puesto. Lo del abrigo lo
suponían, pues el frío de la noche lo requería. 

Carmiña y yo pensamos que los camareros del Café
podrían ayudarnos mucho más, así que lo visitamos para
preguntar. 

El Café Roma está ubicado en la calle del Reloj,
antigua  General  Franco,  calle  que,  desde  antiguos
tiempos, ha cruzado la ciudad, para salir o entrar en ella.  

  ……………………………………………….

¿Te gustó?

 


